Silet itu tajam

Silet itu tajam

Hari minggu gue berlalu seperti anak-anak pada umumnya yang belum sekolah saat itu gue masih berumur 4th yang gue lakukan kesehariannya adalah, nonton seharian, makan seharian, tidur seharian, dan ke wc seharian.
Hari minggu ini gue awali dengan menonton tv, semua film pada hari itu berbau heroes, semua pasti tau , apalgi yg masa kecilnya di era 90an.
Dari semua film heroes waktu itu, gue suka banget sama satria baja hitam atau kamen rider black , mungkin bagi gue dia itu makhluk tuhan yg paling jago, keren, dan ganteng dan pada masa itu bahkan gue yakin waktu itu monster itu bener-bener ada ,danentah kenapa setiap gue abis nonton film itu gue ngerasa gue bisa kayak kotaro minami.
Sejak saat itu gue selalu merengek sama nyokap gue minta di beliin sarung tangan hitam dengan jaket yang sama persis dengan kotaro minami, walaupun jaket yang dibeliin nyokap beda sama punyanya kotaro, tapi seenggaknya sarung tangannya sama.
 Semenjak gue punya jaket dan sarung tangan itu gue selalu bergaya layaknya kotaro mulai dari berteriak, “BERUBAH !!!”, dengan tangan meliat-liat seperti adegan waktu kotaro ingin berubah, dan setelah merasa udah berubah, gue jg suka berlarian gak jelas dari ujung pintu ke pintu-pintu lainnya. setelah itu biasanya gue melakukan tendangan-tendangan maut, kadang juga nyokap gue jadi sasaran tendang sampai tendangannya berhenti kalo nyokap udah melotot sambil nyubit gue.

***

Hari minggu selanjutnya gue udah bersiap-siap dengan pakaian tarung gue dan gaya beladiri seadanya yg gue rasa cukup untuk membunuh seekor monster bahkan gue rasa berekor-ekor monster . Tapi malang oh malang nasib gue saat itu, terjadi pemadaman listrik di rumah gue, gue pun gak bisa nonton, gue galau. Mungkin galaunya itu kayak orang yang abis putusan sama pacarnya,atau bahkan kayak pedagang kaki lima yang dagangannya digusur satpol pp.
yaudah akhirnya gue cari kegiatan , mulai dari teriak-teriak “BERUBAH!!!” atau loncat-loncat dengan kaki mengarah keatas layaknya tendangan sang kotaro, tapi tiba-tiba angin berhembus kencang meniup tirai kamar nyokap dengan pintu yang terbuka, layaknya tatapan kotaro, gue melihat ada benda yang  menarik perhatian gue. Tanpa ragu, tanpa menoleh kebelakang, dan tanpa pikir panjang, gue menuju kamar nyokap. gue ambil sebuah lilin dan silet disampingnya yang terletak di meja rias nyokap.
Hari itu juga rumah memang sepi bokap gue kerja dan pulangnya juga malam. Bokap gue kerja di salah satu perusahaan asing di desa gue yang bernama RATATOTOK, emang aneh si kedengarannya tapi beneran itu nama desa di provinsi SULAWESI UTARA.
Untuk anak seumuran gue saat itu, lilin dan silet itu bukan barang yg biasa dipegang anak-anak pada umumnya, saat itu gue ngerasa menemukan benda berharga. sambil menengok kanan-kiri takut kalau nyokap ngeliat, rancana gue bisa gagal, dengan tangkasnya gue lari kekamar gue dengan gaya mengendap-endap dan merayap ,danmenunggu sampai waktu yang tepat.dan gue akhirnyaberencana menunggu nyokap membeli ikan dulu sebelum gue melakukan rencana gue yang gue rasa sangat brutal, “Memotong lilin dengan silet”.
 5 menit berlalu dengan begitu menegangkan dan mencekam di dalam kamar gue. akhirnya si penjual ikan pun lewat, terdengar suara langkah kaki nyokap gue berlari-lari kecil dari dapur menuju pintu depan, dengan senyum kecil, gue pun mengeluarkan benda-benda unik tersebut.
Gue menggunakan silet seperti selayaknya dia diciptakan untuk memotong, tapi tidak begitu dengan  lilin, bukan untuk menerangi tapi dia jadi penguji tajamnya silet.
Entah apa motivasi gue saat itu ,di dalam kamar yang sepi akhirnya gue mulai adegan memotong lilin dengan silet, lilinpun gue potong kecil-kecil, entah kenapa ada keasikan tersendiri saat gue melakukan itu , apa mungkin gue saat itu psikopat kecil yang memotong lilin kecil-kecil sambil tersenyum dingin sambil berkata,” waktumu sudah habis lilin !!!”.
 sampai akhirnya pemotongan gue sampai di talinya, berulang-ulang gue potong talinya tapi tetap saja tidak putus-putus. Dengan rasa kesal, gue mengayunkan tangan gue yang memegang silet, dengan berkhayal gue sedang menebas seekor monster atau mungkin berekor-ekor monster dengan pedang, “CIAAAAAAAAAAAT” sambil melotot gue ayunkan siletnya,”seeeeeeet”, bukannya silet itu mengenai tali lilin itu tapi malah mengenai pipi gue yang halus, lembut dan imut dengan sangat dalam. “MAMA..!!!!”teriak gue sekencang-kencangnya.Gue pun lari menuju nyokap gue yang sedangmembeli ikan, sambil berlinangan air mata, dan silet yang masih menancap.  kekuatan super gue, keberanian baja, dan semangat api gue saat itu hilang entah kemana, semuanya musnah begitu saja, saat itu yang ada di pikirangue adalah, inilah akhir hidup gue, tersayat silet di pipi.
Dengan darah yg banyak dan silet masih tersangkut di pipi nyokap gue kebingungan setengah mati untuk mengobatinya.  waktu itu gue tinggal di desa, puskesmas letaknya jauh apalagi rumah sakit butuh waktu 6 jam untuk pergi kesana, dan mungkin saat tiba disana gue udah terbujur kaku dan amis seperti anak yang terkena azab di sinetron indosiar.
Akhirnya nyokap memutuskan melakukan pertolongan pertama dengan memberikan betadine ke pipi gue, “mama ampun ma aku gak nakal lagi, ampun ma, sakit”, itu yang terus gue ucapkan, “kok bisa sih ris kamu itu silet masuk ke pipi gini ?!”, sambil menempelkan perban ke pipi gue nyokap terus-terusan ngomelin gue, gue Cuma bisa menangis tersedu-sedu menahan sakitnya pipi gue dan meratapi hari minggu yang kelam.

***

Keesokan harinya. gue,bokap sama nyokap siap-siap pergi ke puskesmas terdekat. kami pergi naik delman, iya delman, karna saat itu bokap gue belum punya motor apalagi mobil. Bokap nggak kerja hari itu dia minta izin cuti 3 hari buat merawat gue anak satu-satunya.
 delman pun datang dengan suara kuda menyertainya, “huuuuwiiiihihihi”, begitu kira-kira. kami bertiga naik, bokap gue naik sambil membawa tas yang berisi perlengkapan gue. Setelahdelman berjalan beberapa meter, saat-saat penderitaan pun dimulai. Delman itu gak punya suspensi, ditambah jalannya pun belum diaspal, udah gitu mas-mas supir delman juga bawanya ngebut-ngebut, mungkin dia ngerasa saat itu dia lagi maen balapan karapan sapi . pipi gue yg diperban seadanya pun ikut goyang-goyang, “wawa wiwi awu awit wa awit ma uwuh awangnya ewan-ewan”, gue ngomong aja udah kayak tapir busung lapar, tapi gue heran nyokap langsung ngerti, mungkin inilah keajaiban cinta ibu “mas pelan-pelan mas, anak saya pipinya sakit jangan terlalu ngebut”, kata nyokap gue, “udah gak apa-apa masa laki-laki cengeng gitu kamu ris”,sahut bokap gue. Gue suka bingung kenapa kami para kaum laki-laki gak boleh nangis, padahal kan sakit, pikir gue dalam hati.
20 menit berlalu akhirnya kami pun tiba di puskesmas kampung KENARI , kami pun masuk kedalam, gue ngeliat disekeliling banyak banget gambar-gambar yang menurut gue mengerikan. Dari mulai gambar anak yang badannya sakit cacar kronis, mulut yang kena kanker, kaki kena beri-beri, sampai foto ibu hamil yg usus sama anaknya kelihatan, itu kan mengerikan banget buat anak-anak seumuran gue.
Menunggu beberapa saat setelah bokap ngomong sama bidannya, bidan itu pun keluar,” aris ya ?, ini kenapa pipinya kok bisa sobek gini?”,
“iwi wena wiet wu”, gue jawab sambil sedikit menangis.
 saat itu gue benar-benar lemah karna kelakuan si mas-mas tukang delman, “kok bisa sih, untung gak robek sampe mulut pipinya”, kata bidan, seketika mata gue terbelalak takut, gue ngebayangin kalau misalnya pipi gue beneran sobek sampai mulut, mungkin gue makan apa-apa gak usah dikunyah langsung telan aja kayak ular, dan mungkin idola gue juga berubah, bukan kotaro lagi, tapi monster-monsternya.
Gue pun diajak masuk keruangan, yang nemenin gue Cuma bokap, karna nyokap takut ngeliatnya,jadinya nyokap nunggu diluar aja.setelah masuk gue disuruh duduk di kursi yg posisinya setengah tidur, “coba saya buka dulu ya ris, mau diliat dulu lukanya”, bidan itu pun membuka perban acak-acakan yg dibuat nyokap gue dengan penuh cinta, “awwwwww awit wu ewan-ewan”, “iya aris ditahan ya mau cpet sembuh kan kamu ditahan sedikit ya ris”.
 setelah melalui saat-saat tersakit itu akhirnya luka gue pun udah terbuka, “hemmmb iya-iya”, sambil mengangguk-anggukan kepala bidan itu mengamati pipi gue.
Si bidan pun mengambil antibiotik dan langsung tanpa aba-aba disiram ke pipi gue, “AAAAAAAWWAWAWAWAWAWAWWAWAWAWAWAWWAWA”, gue berteriak sekencang-kencangnya dengan nada yang sumbang, bokap guelangsung  megang kaki sama tangan gue, layaknya gue orang yang lagi kesurupan hantu garong. “udah pak anak bapak gak apa-apa kok cukup di kasih antibiotik aja sama di kasih obat terus perbannya diganti 2x sehari” ,bokap gue mengiyakan saja,
” emang gak perlu dijahit ya pipi anak saya ?”, tanya bokap
 “gak usah pak ini masih gak parah kok, jadi gak perlu dijahit, kalau dijahit bisa jelek nantinya”,
gue pun bersyukur gak perlu lagi melanjutkan masa-masa terperih gue saat itu.
Dengan gugup nyokap gue yang nunggu diluar langsung memeluk gue begitu gue keluar, adegannya dramatis banget, mungkin kalau di slow motion kayak adegan film-film india yang lari dari ujung pantai ke ujung pantai lainya di sinari pemandangan matahari terbenam yang indah.
 “ gimana ris sakit gak?”,tanya nyokap gue, dan gue Cuma mengangguk pelan aja sambil megang pipi gue yang udah diperban rapi, “enggak lah itu gak apa-apa anak laki –laki masa gitu aja sakit”, sahut bokap gue, dan gue pun mengangguk lagi, kayak anjing laut yg lagi atraksi lempar tangkap bola.

 setelah bidan memberi instruksi kepada orang tua gue tentang cara perawatan dan memberi resep obatnya, dan juga tidak lupa membayar, kami pun pulang dengan delman lagi, iya lagi, tapi untungnya delman yang ini nggak kebut-kebutan, dan juga kudanya kelihatan agak sopan karna bisa terlihat dari potongan rambutnya yang rapi, nggak seperti sebelumya yang gondrong dan acak-acakan, mungkin ini berpengaruh terhadap kenyamanan sebuah delman.

***

Sejak saat itu gue gak berani lagi memegang silet, makan juga gak bisa seperti biasanya, harus lewat sedotan, dan gak bisa lagi teriak-teriak, “BERUBAH”. Kostum pun sudah berubah, bukan lagi jaket hitam dan sarung tangan yang gue pakai, tapi baju yg bersayap,
Itu adalah hari yang gak akan mungkin gue lupain sampai sekarang, bahkan sampai gue tua nanti, mungkin juga bakalan jadi cerita buat anak atau cucu gue nantinya, bahkan sampai sekarang pun kalau ada kenalan baru pasti bakalan nanya pipi gue kenapa kok ada codetnya. ada banyak versi yg gue jelaskan, mulai dari berkelahi dengan preman, terkena pedang , jatuh dari motor saat kebut-kebutan dengan kecepatan 200km/jam, dicakar kuntilanak, atau tertembak senjata rambo, mungkin yang terakhir gak bakalan ada yang percaya.

Tapi walaupun ada beberapa orang kawan gue sekarang yang manggil gue “Aris codet”, gue tetap bangga sama diri gue, karna gue selalu berpikir semua jagoan di film pasti ada codetnya, kenshin samurai x juga ada codet di pipinya, ya walaupun bentuknya beda sama punya gue tetap aja kan kenshin ada codetnya.


Dari sini gue belajar silet itu tajam, bahkan lukanya dapat membekas selamanya, tapi bukan berarti itu memperburuk semuanya, gue cuma perlu sedikit bangga dengan luka yang gue punya supaya semuanya bisa lebih baik nantinya.